從我廚房的窗口

 
　　           再三確認，確實不見半隻螞蟻的時候，我的肩膀鬆懈了下來，瞬間有歳月靜好的安詳之感。
　　天剛暖，屋裡就出現列隊行進的螞蟻。我恨任何入侵我屋裡的不速之客，但我也瞭解萬物皆該有它的生存空間，一定是我不小心在家裡落下了什麼，才引得它們侵門踏戶。

　秋天，送兒子與他的行囊一起回學校去。
　大二了，搬離學校宿舍，開始在外租屋而居。比起去年初入學，這一趟確實是搬家了，鍋碗瓢盆之外，連吸塵器都帶上了。先生一見失笑，問兒子，你是去唸書還是去當大爺的啊？就算是去唸書，也一樣是過日子，需要的東西還是得備著，我是這樣想的。

　租住的房子房東清理過了，在我這家庭主婦的眼裏，實在還是髒得可怕。但孩子大了，該放手就得放手，我忍耐著動手打掃的衝動，簡單的教他如何清理，雖然我明白，他大概是不會去做的！
　經過一個暑假，我又得重新適應孩子離家的狀況，但比起去年已經容易多了。
　我想起去年送兒子去上大學，回家後忍不住到他的房間去看看，發現收拾得乾淨整齊，連棉被都折疊好了，平日總是我幫他整理打掃，看見這景況，我忍不住濕了眼眶。兒子長大離家的這一天，怎麼這麼快就到了眼前？
　夏日總讓人顯得狼狽，一身汗涔涔，舉手投足皆感黏滯，動作遲緩，然而一個又一個酷暑也就在抱怨與忍耐中離去了。去年暑假更是完全亂了套。面對兒子即將離家去上大學這件事，我想我十分的慌張，卻又不知道該做些什麼？有時心想，趁他離家前多出遊幾次吧！有時又想，住宿舍該準備些什麼東西，應該要採買了。或著想著他離家後面對空巢期的我該如何適應？
　手足無措心神不寧，忽忽也就過掉了大半個暑假，再不久就要開學了。離家去上大學意味著他真正的長大了，並且也許再也不會回來長住，像他離家前的日常那般。這是我們這個小家庭的重大轉折點，當時我以為我會需要很長一段時間來調適自己的心情，畢竟，孩子出生以後，從未離開過我們身邊，十八年來，他是我生活的重心所在。
　住學校宿舍，需要的生活物品很簡單，衣物毛巾盥洗用品再加上筆電文具，差不多就是全部了。在整理採購要帶去宿舍的生活用品時，兒子說搬家好麻煩。我笑了，這還不算搬家，不過是去一趟旅行罷了，為期四個月，中間有空還可以回家。兒子也笑了，說好像也是。
　送他去學校才幾天，父親竟爾進了安寧病房，不到兩個月就離世遠行去了。我完全沒有時間去感傷我的空巢期，忙亂傷心之中，一年就這樣過了。
　還好現在網路通訊軟體發達，連電話都幾乎用不上了，每天總能跟兒子在網路上聊幾句，一點也不覺得他不在身邊。早餐晚餐要拍給他看，出門去走走，也要照幾張風景給他，我們彼此並不會錯失各自的狀況，兒子不在身邊的失落感也就幾乎不存在了。
　父親離開之後，清理老家的諸多長物，我一直在尋找的舊時書信，總算從大弟床下出土。偶爾抽出幾封閱讀，剛上台北唸書時跟家裏只有書信往返，我寫的、爸爸寫的、大弟寫的、妹妹寫的，邊讀邊從嘴角漾出笑意。多虧了那時代，電話仍算是奢侈品，不是緊急事件是不會打電話回家的。因此才能留下這些書信，多麼寶貴的記憶之書。
　現在的孩子不寫信了，只有網路。其實不只是孩子，曾經非常愛寫信的我，也已經多少年不曾寫過信了。我和兒子在通訊軟體上的對話，一句一句，串不成一張書信的重量，以後一個字也不會留下，等到了我這年紀，兒子會有所想念嗎？
　孩子的小旅行至少還要持續三年，那之後呢？就算他到天涯海角，我想我一樣可以安心度日，只要有網路，其實兒子就在我的身邊不遠。
刊於2018/04/14 中華日報副刊

   洗碗機壞了，於我簡直是世界末日。
　向來笨拙，洗衣洗碗無一在行。沒力氣磋洗衣服，但在外讀書的幾年也還是努力的洗了。洗碗則是因為粗枝大葉，隔一陣子就會發現碗底座跟碗之間的轉角處積了一圈垢，趁著還沒被爸爸發現，偷偷的把所有的碗盤拿出來確認重新刷洗乾淨。當然會記取經驗，洗碗時多注意一下，但總是又有其它的新發現，我想我真的不是洗碗的料。

　昨晚老公出門應酬，我跟兒子晚餐後開了洗碗機，也出門去逛街。今早打開洗碗機要取用碗盤時，才發現根本沒有洗。反覆試了很多次，確實是壞了。望著裏頭滿滿的待洗碗盤，我不禁發起愁來。
　分兩天四次才把洗碗機裏的碗盤全部洗淨晾乾放回櫥櫃裏。洗碗是件既辛苦又不容易的事，我深深這麼覺得。兒子笑著問我：「媽媽，妳有多久沒洗過碗了？」雖說有洗碗機可代勞，但其實我那一天不是在水龍頭下沖洗不停？
　剛搬回台灣不久，有一回跟公婆一起去百貨公司逛逛，我順便做了田野調查，把家電那層樓的所有洗碗機都研究了一番。婆婆不以為然的說：「才幾個碗，為什麼要用洗碗機？手洗還比較乾淨。」我笑笑不語。後來買了預售屋，把烤箱洗碗機都塞進我的廚房，繼續我的煮食人生。
　還在美國時，烤箱洗碗機是廚房基本的配備。烤箱是日常煮食必備用品，洗碗機就完全不確定它的必要性。到底該不該用、好不好用？朋友們討論了半天，決定繼續用手洗。我在新房子裏手洗了好幾個月的碗，有一天先生請他的同學們來家裏聚餐，餐後，他同學的女朋友見我開始清洗碗盤，用不可思議的口氣說：「為什麼不用洗碗機呢？」我煩惱的說擔心洗不乾淨，她忍著笑意再三保證洗得很乾淨，又說既然有機器代勞，為什麼要那麼辛苦呢？她應該覺得東方女人真的十分吃苦耐勞吧？她簡單的教我如何操作洗碗機。第二天我立刻到超市去買洗碗機專用的洗碗劑，開始啟動洗碗機，開始我再也離不開洗碗機的廚房人生。
　那一年公婆來美，對於我竟然用洗碗機洗碗，婆婆似乎受到嚴重的驚嚇，並且總在餐後搶著把他們兩人的碗筷洗了放在一旁，邊洗邊說：「用手洗比較乾淨啦！才幾個碗。」她洗她的，我照樣把一桌子的碗盤塞進洗碗機裏。她才手洗兩個碗，其它的，我至少需要一個小時才能搞定。
　使用洗碗機之後，每天晚上我清理廚房的時間少了許多，我更確定了有機器可以代勞的事，就不要再折磨自己。
　兒子在小學的時候，老師問：「沒有幫媽媽洗過碗的舉手。」全班就他一個人舉起手來。老師說為什麼你不幫媽媽洗碗呢？他疑惑的說，有洗碗機啊！為什麼要洗碗？你們家裏都沒有洗碗機嗎？他馬上就洩露了我媽媽很懶惰的秘密。
　等待工程師來修理的期間，我只能手洗碗盤，再也不能像以前一樣從早上堆放到傍晚，做晚飯時再一起處理放進洗碗機，而是用一個就洗一個，堆積如山的碗盤讓人生畏。向來，為了洗碗機的大容量，我準備了兩天份的餐具，而這兩天，我們反覆使用的碗盤，不過只需一餐的份量。正在思考斷捨離生活可能的我，想著也許我可以捨去洗碗機，餐具也可以大減，簡單生活就在眼前。
　才這麼想著，清洗了幾天碗盤，不斷碰水的手，開始出現富貴手的癥兆，乾癢脫皮不適。我猜想，洗碗機還是有存在的必要。工程師很快就修好了我的洗碗機，手洗碗盤過簡單生活的想法也立即被我拋諸天際。反過來想，洗碗機減少我非常大的工作量，這才是真正的極簡生活。
 2018-01-17 刊於中華日報副刊

 
　大約兩年多前，當時高二的孩子和女友分手了，他情傷頗重，日日一副了無生趣、行屍走肉的模樣。雖然已經長大很久的我們，早就清楚這件事一定會發生，但仍然讓我們十分焦急難過。
　在那之前先生已經嚷嚷著很長的時間，想要養一隻貓。臉書盛行之後，我們很容易窺視他人的生活，先生不停的說大家都養貓，相片上的貓看起來可愛極了，他很心動。

　但我不願意，我向來無法想像把動物養在屋裏的景況。自小，父親總嫌惡的說貓狗很髒，身上有跳蚤有細菌，只要跟貓狗玩過，父親必然連聲催促快去洗手。家裏其實一直都養著狗，但不准進屋，只能在院子裏活動。因而，我也傳承了這樣的觀念。
　為了讓兒子的心柔軟一些，順便轉移一點注意力，最後我只好讓步，同意在家裏養一隻毛茸茸的小可愛。剛領養來的時候，不過手掌大小，又小又可愛，是隻溫暖的橘貓，整天呼嚕嚕不停，貓咪佔去我們所有的注意力，它慵懶、貪吃、貪玩、可愛……不管那個面向都惹人愛憐。稍不注意，竟已成了一隻巨貓，來家裏的朋友總嚇一跳，貓怎能如此巨大？
　慢慢的憶起以前家裏曾經養過一隻虎斑貓，來去自如，常常幾日不見蹤影，冬日喜歡趴在牆頭曬太陽打盹。有時回來腳一拐一拐或者那裏受了傷流著血，父親總是急忙去張羅藥膏跟紗布膠帶，每天幫它換藥，它也乖乖的由著父親擺弄。這隻貓出現在家中院子的時候已經是成貓了，父親是個十分善良的人，貓來了，他就準備一只碗給它，有了碗，貓來的時間就多了，漸漸的從野貓成了半放養的家貓。我們那時不知它的年紀，一身深色虎斑看起來似乎很老了，於是弟弟就叫它老貓，後來竟成了它的名字。
　家裏不間斷的養著狗，老貓和每一隻狗都相安無事，甚至可以並肩吃飯。有一次小母狗生了一窩小狗，小狗們每天追著母狗要喝奶，但奶水不夠，母狗甚至曾經啣了一隻去丟棄，被我發現搶救回來。老貓那時常常下地來幫忙照顧小狗，母狗躲得遠遠的，要小狗不要去煩它，小狗轉而把老貓當成母親，乾脆去吸它的奶，老貓一臉無奈，但也不生氣，明明它是隻公貓。
　後來有一陣子，一貓一狗合作無間，狗負責把門打開，進屋後，貓跳上桌面或檯面去找食物，貓狗一起分食。我們發現以後實在又好氣又好笑，才盡量記得出門要把門鎖上。
　先生在美國唸書時，我終日無所事事。有一天家門口站著一隻貓，不斷的對著我喵喵叫，我試著伸手去摸它，它不閃不躲，十分親人，於是我一把抱起它，直接帶進浴室去幫它洗個澡。洗乾淨的貓咪在小小的公寓裏遊走，寂靜的屋裏瞬間熱鬧起來。我對老公吵著要留下貓咪來養，但他不願意。兩個人的生活明明已經十分拮据，那還有餘錢去照顧一隻貓？可是我閒得發慌，不斷死纏爛打，他竟然也就同意了。
　但還有公寓經理，規定是不能養寵物的，我去問經理JOHN，我可以養一隻貓嗎？七十幾歲的他皺皺眉頭說，貓？妳要養貓做什麼？吃它嗎？然後嘿嘿的乾笑兩聲，我一點都不覺得好笑，總之他不同意，我也無可奈何。先生看我十分失望，放下他的功課，陪著我到學校週遭的出租公寓去逛逛，看看有沒有環境不錯又可以養寵物的公寓？但好一點的價錢太高，大部份環境都不很好，我們的公寓雖舊，老經理夫婦十分勤快，裏裏外外日日打理的乾乾淨淨、花木扶疏。我嘆了口氣，只好放棄貓咪了。我十分不捨的把它帶到屋外，它立刻頭也不回的飛奔而去，想來比起有吃有睡，自由才是真正的美好。
　一如預期，貓咪剛到家裏的新鮮度褪去以後，他們父子倆忙著上班上學，照顧貓順理成章變成了我的責任。吃飯洗澡鏟貓砂，我總是忍不住要抱怨。但家裏養過的每一隻貓狗都一樣，只跟著我。貓咪常坐定在我眼前對我喵喵叫，我會問它要什麼？就這麼一問一答，然後我會起身去照料它的需求。先生兒子總覺好笑，怎麼可能聽得懂貓咪要什麼？就是懂啊，一如它聽得懂我說的話一樣。有時我把它留在樓下，自己一個人上樓去做事，它總是焦急的一聲又一聲，弄得我也十分心焦，草草把工作結束，趕緊下樓來見貓。
　去年兒子上大學去了，家裏頓時安靜許多，家務也少了許多，忽然閒下來的我，幸而日日有貓咪作伴，不至於太寂寥。或者，當初養貓的決定，其實是為了進入空巢期的我吧！
106/12/11刊於中華日報副刊

  蔬果箱裏已放了兩週的地瓜葉，都萎靡了。
　這幾年地瓜及地瓜葉由黑翻紅，不知道是營養價值高的緣故、或者是好種的緣故？十幾年來我週週訂購主婦聯盟的一籃菜，幾無例外的，其中必定有一份地瓜葉。連續十二年下來。先生及兒子只要看見就哀嚎，後來多半放到爛掉丟棄，但實在太浪費，再後來，就分送給家人，幸而他們都願意收下。
　實在吃怕了，已經有幾個月沒有訂籃菜。前幾週見另一位班員訂的籃菜皆是我家愛吃的蔬菜，回家立刻下訂，沒想到取菜的時候地瓜葉又穩穩的待在籃子裏！
　當天忘了送給小弟媳。回家放進蔬果箱便假裝不記得它，直到那天拉開蔬菜箱已經幾乎沒有蔬菜了，不能再假裝沒看到，才不甘不願的取出來。一邊挑菜一邊清洗，想起不久前才觀賞的影片小森食光。女主角市子在高中時母親不告而別，遺棄了她，從此一人獨自生活。一段一段由食物組成的電影裏，每一段都有她母親的身影，在處理煮食的過程中，她想起了許多母親的細微之處。如清炒芥蘭，她無論如何都炒不出母親煮食的清爽可口。有一天在清洗揀菜的時候，她忽然想，如果把根莖的外皮撕去，也許吃起來就不會有夾纏的口感。她到底炒出了一盤和母親不相上下的芥蘭菜，一邊嚼食一邊想起母親在桌上擺放這一盤蔬菜的時候，她總嫌菜色不多，說她母親煮菜十分隨便，但母親從來不回話。一邊吃，市子一邊默默的說：原來一點也不隨便。

　　指甲輕薄易斷易裂，稍長就得剪，不然斷裂勾著棉紗衣物、又或者不小心在皮膚上劃下血痕。該剪了，卻總是在距離一步之遙想起它事，分心之後又遺忘了，往往牽連數日才終於剪去。
　　今天正要剪指甲，貓咪從眼前走過，想到它也該剪了，我抱起它，在它不斷的抗議聲中為它剪乾淨長長了的腳爪。又起身去做了其它事才想起自己的指甲，事不宜遲，目不斜視直直走到放置指甲剪之處，終於還了十指乾淨。
　　門前曬著木耳，看來可笑的稀少，和父親在世時的大陣仗已不可同日而語。昨天整理蔬果箱，見買來一週尚未食用的木耳，短期之內恐怕都用不上，決定先曬乾，乾木耳隨時可取用，不用擔心來不及食。切木耳的時候不免想起已遠行的父親，想著想著，稍一分心便削掉一塊指甲，幸而沒有見血。
　　父親在某一年聽人說到木耳的好處，那人說把木耳、枸杞、紅棗、及麥片全部一起煮成一鍋粥，早餐吃可以延年益壽。父親自此深信不疑，日日早餐都是這一碗，我們看了實在倒胃口至極，不知道他怎麼能那麼堅持？到了最後兩年，他時常對我說實在吃得好怕，我說別吃了，再好的東西也不用每天吃啊！他最後總是不開心的說：「我是為了活下去啊！」完全勸說不了他。

　　恆常的為先生孩子準備便當。
　　先生偶因工作需要在外奔走，不方便帶，孩子每日上學則從無間斷。
　　孩子上小學前我曾詢問學校，但學校以學生必需學習過團體生活為由，禁帶便當。小一的寒假，爆出病死豬肉事件，且這些豬肉很大一部份流向學校的營養午餐，我實在耐受不住，又向學校提出詢問，再次被拒絕。
　　我無法接受孩子的吃食不能由我決定，不懂學習團體生活為何一定要吃營養午餐？我不屈不撓，我不要我的孩子吃不是由我挑選準備的食物，我打電話到縣教育局去詢問。教育局的說法是學校不能強迫學生吃營養午餐，他們也立即致電學校說明。我得到了勝利，我的孩子終於可以吃我為他烹煮的午餐。

　　爸爸給了我一個漂亮的杯子。交待我回家要用洗米水泡個兩三天洗乾淨後才能使用。
　　我不以為然的說，陶鍋才要泡洗米水吧？爸爸說他小時候家裏的杯碗買回家都是這樣處理的，但他也不知道為什麼。這幾年，爸爸大概是清閒了，想起很多童年時候的事情。以前家裏新買的陶磁用具從未見過爸爸用洗米水泡過，現在他卻堅持要這麼做。
　　說到砂鍋，他想起了一件關於祖父的軼事。曾祖父在江西開採鎢礦，據說非常富裕，在鄉裏造橋鋪路不遺餘力。祖父是個大少爺，大約是慣壞了的，不但揮霍成性，還染上吸食鴉片的惡習。爸爸說祖父有時會去抓青蛙回來，清除內臟後和生米一起放進小陶鍋中，放在炭爐上燜煮。因為會有鍋粑，舀不起來的，所以他是直接把鍋敲碎，取出裏頭與鍋型相同的青蛙飯，就拿在手上三兩口吃了。只煮一人份。忘了問爸爸他吃過沒有？但我想應該是只有看的份吧？
　　對於吃一回就要敲碎一個鍋，我聽得瞠目結舌。雖然父親再三強調那是很粗很便宜的東西，幾乎等於現在的紙杯。我還是從中感覺到祖父富家子奢靡的氣息。

　　家門口種了一株玉蘭花。
　　先生非常喜愛玉蘭，但他卻從來不曾認識它的模樣。往往在公園在路邊聞到清雅的花香味，他就會問：「這是玉蘭花嗎？」沒有一次是對的。他只認得路邊賣的一串串玉蘭花。
　　幾年前在園藝店裏見到，我想都沒想就搬回家來。始終都種不好，葉子又小又黃，更不要說開花了。剛種的第一年開了翏翏數朵花，小小的可憐極了，後頭的幾年不但沒有花，葉子都幾乎要掉光了，最後，螞蟻囓空了樹幹，可憐的玉蘭完全死透。
　　我向來不是勤勞的主婦。玉蘭死了，我也就放著，等著那天心血來潮再去處理那個花盆，澆花時仍然習慣順便澆水，以免土乾硬了很難處理。隔年春天，我以為已經死去的玉蘭竟然冒出了綠芽。我開心但不驚訝，另一株種了好幾年的山櫻花也歷經過一樣的情況。我沒綠手指，常常讓植物死去活來。

　　週末忽然動念想回到長大的地方去看看。也不遠，不過二十分鐘的車程。
　　小鎮有些許改變，但很多舊時的屋宇，現在仍然佇立在原來的地方，很像是，進入了時光的隧道。
　　我變得滔滔不絕，不斷的跟老公說著那些陳舊的童年往事。
　　每天上下學的路上都要經過的天主堂門前有一隻電線桿，是現在少見的木頭桿子，上頭被人用紅色油漆塗寫了什麼圖案或記號，我已經完全記不得了，但記得當時同學們穿鑿附會了可怕的意象在裏頭，每天放學走過時我總是害怕的抬眼張望，再迅速的走過，就那樣過了六年。