從我廚房的窗口

　但我不願意，我向來無法想像把動物養在屋裏的景況。自小，父親總嫌惡的說貓狗很髒，身上有跳蚤有細菌，只要跟貓狗玩過，父親必然連聲催促快去洗手。家裏其實一直都養著狗，但不准進屋，只能在院子裏活動。因而，我也傳承了這樣的觀念。

　為了讓兒子的心柔軟一些，順便轉移一點注意力，最後我只好讓步，同意在家裏養一隻毛茸茸的小可愛。剛領養來的時候，不過手掌大小，又小又可愛，是隻溫暖的橘貓，整天呼嚕嚕不停，貓咪佔去我們所有的注意力，它慵懶、貪吃、貪玩、可愛……不管那個面向都惹人愛憐。稍不注意，竟已成了一隻巨貓，來家裏的朋友總嚇一跳，貓怎能如此巨大？

　慢慢的憶起以前家裏曾經養過一隻虎斑貓，來去自如，常常幾日不見蹤影，冬日喜歡趴在牆頭曬太陽打盹。有時回來腳一拐一拐或者那裏受了傷流著血，父親總是急忙去張羅藥膏跟紗布膠帶，每天幫它換藥，它也乖乖的由著父親擺弄。這隻貓出現在家中院子的時候已經是成貓了，父親是個十分善良的人，貓來了，他就準備一只碗給它，有了碗，貓來的時間就多了，漸漸的從野貓成了半放養的家貓。我們那時不知它的年紀，一身深色虎斑看起來似乎很老了，於是弟弟就叫它老貓，後來竟成了它的名字。

　家裏不間斷的養著狗，老貓和每一隻狗都相安無事，甚至可以並肩吃飯。有一次小母狗生了一窩小狗，小狗們每天追著母狗要喝奶，但奶水不夠，母狗甚至曾經啣了一隻去丟棄，被我發現搶救回來。老貓那時常常下地來幫忙照顧小狗，母狗躲得遠遠的，要小狗不要去煩它，小狗轉而把老貓當成母親，乾脆去吸它的奶，老貓一臉無奈，但也不生氣，明明它是隻公貓。

　後來有一陣子，一貓一狗合作無間，狗負責把門打開，進屋後，貓跳上桌面或檯面去找食物，貓狗一起分食。我們發現以後實在又好氣又好笑，才盡量記得出門要把門鎖上。

　先生在美國唸書時，我終日無所事事。有一天家門口站著一隻貓，不斷的對著我喵喵叫，我試著伸手去摸它，它不閃不躲，十分親人，於是我一把抱起它，直接帶進浴室去幫它洗個澡。洗乾淨的貓咪在小小的公寓裏遊走，寂靜的屋裏瞬間熱鬧起來。我對老公吵著要留下貓咪來養，但他不願意。兩個人的生活明明已經十分拮据，那還有餘錢去照顧一隻貓？可是我閒得發慌，不斷死纏爛打，他竟然也就同意了。

　但還有公寓經理，規定是不能養寵物的，我去問經理JOHN，我可以養一隻貓嗎？七十幾歲的他皺皺眉頭說，貓？妳要養貓做什麼？吃它嗎？然後嘿嘿的乾笑兩聲，我一點都不覺得好笑，總之他不同意，我也無可奈何。先生看我十分失望，放下他的功課，陪著我到學校週遭的出租公寓去逛逛，看看有沒有環境不錯又可以養寵物的公寓？但好一點的價錢太高，大部份環境都不很好，我們的公寓雖舊，老經理夫婦十分勤快，裏裏外外日日打理的乾乾淨淨、花木扶疏。我嘆了口氣，只好放棄貓咪了。我十分不捨的把它帶到屋外，它立刻頭也不回的飛奔而去，想來比起有吃有睡，自由才是真正的美好。

　一如預期，貓咪剛到家裏的新鮮度褪去以後，他們父子倆忙著上班上學，照顧貓順理成章變成了我的責任。吃飯洗澡鏟貓砂，我總是忍不住要抱怨。但家裏養過的每一隻貓狗都一樣，只跟著我。貓咪常坐定在我眼前對我喵喵叫，我會問它要什麼？就這麼一問一答，然後我會起身去照料它的需求。先生兒子總覺好笑，怎麼可能聽得懂貓咪要什麼？就是懂啊，一如它聽得懂我說的話一樣。有時我把它留在樓下，自己一個人上樓去做事，它總是焦急的一聲又一聲，弄得我也十分心焦，草草把工作結束，趕緊下樓來見貓。

　去年兒子上大學去了，家裏頓時安靜許多，家務也少了許多，忽然閒下來的我，幸而日日有貓咪作伴，不至於太寂寥。或者，當初養貓的決定，其實是為了進入空巢期的我吧！

106/12/11刊於中華日報副刊