蔬果箱裏已放了兩週的地瓜葉，都萎靡了。
這幾年地瓜及地瓜葉由黑翻紅，不知道是營養價值高的緣故、或者是好種的緣故？十幾年來我週週訂購主婦聯盟的一籃菜，幾無例外的，其中必定有一份地瓜葉。連續十二年下來。先生及兒子只要看見就哀嚎，後來多半放到爛掉丟棄，但實在太浪費，再後來，就分送給家人，幸而他們都願意收下。
實在吃怕了，已經有幾個月沒有訂籃菜。前幾週見另一位班員訂的籃菜皆是我家愛吃的蔬菜，回家立刻下訂，沒想到取菜的時候地瓜葉又穩穩的待在籃子裏！
當天忘了送給小弟媳。回家放進蔬果箱便假裝不記得它，直到那天拉開蔬菜箱已經幾乎沒有蔬菜了，不能再假裝沒看到，才不甘不願的取出來。一邊挑菜一邊清洗，想起不久前才觀賞的影片小森食光。女主角市子在高中時母親不告而別，遺棄了她，從此一人獨自生活。一段一段由食物組成的電影裏，每一段都有她母親的身影，在處理煮食的過程中，她想起了許多母親的細微之處。如清炒芥蘭，她無論如何都炒不出母親煮食的清爽可口。有一天在清洗揀菜的時候，她忽然想，如果把根莖的外皮撕去，也許吃起來就不會有夾纏的口感。她到底炒出了一盤和母親不相上下的芥蘭菜，一邊嚼食一邊想起母親在桌上擺放這一盤蔬菜的時候，她總嫌菜色不多，說她母親煮菜十分隨便，但母親從來不回話。一邊吃，市子一邊默默的說：原來一點也不隨便。
想到這，我決定也替地瓜葉的莖去皮。向來不愛做這樣的事，指甲縫裏染得黑漆漆，洗也洗不掉，十分難看。一邊剝、一邊想起年幼時，地瓜葉是餐桌上常見的家常菜。母親喜歡在地上鋪著報紙，放上一大把田裏摘來的地瓜葉，十分耐性的一根根去外皮，有時還會留下一側的外皮，把莖截成一小段一小段，變成一串刪節號，把它掛在我跟妹妹的手腕上權充手鍊，她很開心，我們也是。十分微小而日常的幸福。
坐下吃午餐時，先生見到地瓜葉忍不住又皺眉頭。不能浪費，還是吃下肚吧！何況我費了時間力氣去剝除外皮。撕去粗皮的地瓜葉好入口多了，但味道仍然教人不愛。我邊吃邊說故事讓他下飯，聽著聽著他想起他也曾經幫忙替地瓜葉去皮這件事。這應該是許多人都有的童年回憶吧？
今天籃菜裏來了一袋野莧菜，我記得十分粗口，也不是家人愛吃的菜。我試試替它去外皮，花了一點時間，但原來折不斷的粗莖，輕輕一掐便斷，看來水嫩可口，不由得期待起上桌後的口感。
廚事細小煩瑣，上桌吃飯的人只看到一桌子菜，還時常東挑西揀，完全不知道煮菜的人花費了多少時間力氣才能煮出一頓飯，何況還有事後的收拾整理。作飯，從來都不是件隨便的事，不只因為愛，我甚至覺得，這根本是人生的另一種修煉。
刊於106/09/30 中華日報副刊
留言列表
