從我廚房的窗口

　　           再三確認，確實不見半隻螞蟻的時候，我的肩膀鬆懈了下來，瞬間有歳月靜好的安詳之感。

　　天剛暖，屋裡就出現列隊行進的螞蟻。我恨任何入侵我屋裡的不速之客，但我也瞭解萬物皆該有它的生存空間，一定是我不小心在家裡落下了什麼，才引得它們侵門踏戶。

　秋天，送兒子與他的行囊一起回學校去。

　大二了，搬離學校宿舍，開始在外租屋而居。比起去年初入學，這一趟確實是搬家了，鍋碗瓢盆之外，連吸塵器都帶上了。先生一見失笑，問兒子，你是去唸書還是去當大爺的啊？就算是去唸書，也一樣是過日子，需要的東西還是得備著，我是這樣想的。

   洗碗機壞了，於我簡直是世界末日。

　向來笨拙，洗衣洗碗無一在行。沒力氣磋洗衣服，但在外讀書的幾年也還是努力的洗了。洗碗則是因為粗枝大葉，隔一陣子就會發現碗底座跟碗之間的轉角處積了一圈垢，趁著還沒被爸爸發現，偷偷的把所有的碗盤拿出來確認重新刷洗乾淨。當然會記取經驗，洗碗時多注意一下，但總是又有其它的新發現，我想我真的不是洗碗的料。

　大約兩年多前，當時高二的孩子和女友分手了，他情傷頗重，日日一副了無生趣、行屍走肉的模樣。雖然已經長大很久的我們，早就清楚這件事一定會發生，但仍然讓我們十分焦急難過。

　在那之前先生已經嚷嚷著很長的時間，想要養一隻貓。臉書盛行之後，我們很容易窺視他人的生活，先生不停的說大家都養貓，相片上的貓看起來可愛極了，他很心動。

  蔬果箱裏已放了兩週的地瓜葉，都萎靡了。

　這幾年地瓜及地瓜葉由黑翻紅，不知道是營養價值高的緣故、或者是好種的緣故？十幾年來我週週訂購主婦聯盟的一籃菜，幾無例外的，其中必定有一份地瓜葉。連續十二年下來。先生及兒子只要看見就哀嚎，後來多半放到爛掉丟棄，但實在太浪費，再後來，就分送給家人，幸而他們都願意收下。

　實在吃怕了，已經有幾個月沒有訂籃菜。前幾週見另一位班員訂的籃菜皆是我家愛吃的蔬菜，回家立刻下訂，沒想到取菜的時候地瓜葉又穩穩的待在籃子裏！

　　指甲輕薄易斷易裂，稍長就得剪，不然斷裂勾著棉紗衣物、又或者不小心在皮膚上劃下血痕。該剪了，卻總是在距離一步之遙想起它事，分心之後又遺忘了，往往牽連數日才終於剪去。

　　今天正要剪指甲，貓咪從眼前走過，想到它也該剪了，我抱起它，在它不斷的抗議聲中為它剪乾淨長長了的腳爪。又起身去做了其它事才想起自己的指甲，事不宜遲，目不斜視直直走到放置指甲剪之處，終於還了十指乾淨。

　　門前曬著木耳，看來可笑的稀少，和父親在世時的大陣仗已不可同日而語。昨天整理蔬果箱，見買來一週尚未食用的木耳，短期之內恐怕都用不上，決定先曬乾，乾木耳隨時可取用，不用擔心來不及食。切木耳的時候不免想起已遠行的父親，想著想著，稍一分心便削掉一塊指甲，幸而沒有見血。

　　恆常的為先生孩子準備便當。

　　先生偶因工作需要在外奔走，不方便帶，孩子每日上學則從無間斷。

　　孩子上小學前我曾詢問學校，但學校以學生必需學習過團體生活為由，禁帶便當。小一的寒假，爆出病死豬肉事件，且這些豬肉很大一部份流向學校的營養午餐，我實在耐受不住，又向學校提出詢問，再次被拒絕。

　　爸爸給了我一個漂亮的杯子。交待我回家要用洗米水泡個兩三天洗乾淨後才能使用。

　　我不以為然的說，陶鍋才要泡洗米水吧？爸爸說他小時候家裏的杯碗買回家都是這樣處理的，但他也不知道為什麼。這幾年，爸爸大概是清閒了，想起很多童年時候的事情。以前家裏新買的陶磁用具從未見過爸爸用洗米水泡過，現在他卻堅持要這麼做。

　　說到砂鍋，他想起了一件關於祖父的軼事。曾祖父在江西開採鎢礦，據說非常富裕，在鄉裏造橋鋪路不遺餘力。祖父是個大少爺，大約是慣壞了的，不但揮霍成性，還染上吸食鴉片的惡習。爸爸說祖父有時會去抓青蛙回來，清除內臟後和生米一起放進小陶鍋中，放在炭爐上燜煮。因為會有鍋粑，舀不起來的，所以他是直接把鍋敲碎，取出裏頭與鍋型相同的青蛙飯，就拿在手上三兩口吃了。只煮一人份。忘了問爸爸他吃過沒有？但我想應該是只有看的份吧？

　　家門口種了一株玉蘭花。

　　先生非常喜愛玉蘭，但他卻從來不曾認識它的模樣。往往在公園在路邊聞到清雅的花香味，他就會問：「這是玉蘭花嗎？」沒有一次是對的。他只認得路邊賣的一串串玉蘭花。

　　幾年前在園藝店裏見到，我想都沒想就搬回家來。始終都種不好，葉子又小又黃，更不要說開花了。剛種的第一年開了翏翏數朵花，小小的可憐極了，後頭的幾年不但沒有花，葉子都幾乎要掉光了，最後，螞蟻囓空了樹幹，可憐的玉蘭完全死透。

　　週末忽然動念想回到長大的地方去看看。也不遠，不過二十分鐘的車程。

　　小鎮有些許改變，但很多舊時的屋宇，現在仍然佇立在原來的地方，很像是，進入了時光的隧道。

　　我變得滔滔不絕，不斷的跟老公說著那些陳舊的童年往事。

　　家裏四樓客房充當的小小工作室裏，擺放著三隻我所珍愛的手縫人偶娃娃，空閒的時候，我會替她們拉拉衣服、梳梳頭髮、跟她們聊聊天。

　　這些年來縫了不下數十隻大大小小的布偶娃娃，但留在身邊的也就僅有這三隻。往往家裏有小女孩造訪，我就順手送出。因而我的龐大娃娃家族之夢，一直還只能是夢。　　

　　　一直到看見父親以毛筆書寫在白色宣紙上的遺囑，父親罹癌的這件事，才不再是一件虛幻、彷如是夢裏發生的、不真實的事。

　　這些日子以來，我閉著眼、摀著耳，不敢想、也不願意去想這件從未預期會發生的事，然而它仍是頑固的在我們的生活裏著了根、塵埃底定了、這件事就是這樣了、我想。

　　農曆年後父親因為不舒服去看了醫生，一驗幾乎立刻確認了是攝護腺癌，但弟弟妹婿們仍帶父親到林口長庚去做了諸多的檢驗，一直到最近才確認是攝護腺癌四期，已經開始擴散到骨盆腔，醫生建議不開刀，因為父親年紀也大了，所以現在採荷爾蒙療法。

　　前些天在清理孩子房裏的大書架時，一邊除塵、一邊看看書架上的書，很多書已經好幾年都沒有拿出來翻過了。

　　孩子已經長到了青少年的年紀，早在他三、四年級的時候，我就已經很少買繪本，而是買一本本滿滿都是字的青少年故事書給他。

　　在他還不會走路的時候，我就開始為他買繪本，不像很多媽媽，替孩子買穿不完的衣服、或是玩不完的玩具，而是買很多很多的故事書。這當然是因為我自己嗜書成癮。每天我抱著他坐在地上，和他一起翻著書，讓他看裏頭可愛的圖畫、聽我為他講故事。

　　時間忽然變得很長很長，在毫無心理準備的情況下，我不知所措。

　　早上才突然意識到，今天要一個人過長長的一天。

　　兒子是學校的管樂隊，晚上有演奏會，要到十點才結束；而先生今天下午也有個博士班學生要口試，結束後要一起聚餐。

　　為了要吃一個好吃的蘋果派，從昨天就開始為做派皮而忙。

　　這是我第一次慎重其事的做傳統派皮。為了這第一次，我上網查找了很多食譜資料，又翻遍了自己的許多本蛋糕點心食譜，現在的食譜多半告訴妳做派要準備的，是一份材料行買來的冷凍派皮，而我最抗拒的，就是那些不明原料做成的半成品。

　　很不容易選定了一個配方，桿開摺起放進冰箱、隔夜、隔一小時、隔兩小時，真的是很繁複的手續，但入秋以來，我就是想，想自己做個最完美的蘋果派、配上一杯熱騰騰的紅茶，想試試那份口慾的滿足與愉悅。

　　秋涼了。至少早晚已有涼意。

　　我花了幾天的時間，好好的整理我位在頂樓的小花園，清出了許多盆子，補足了土，開始撒種子，為種菜開始第二回合的挑戰。

　　春末時節買了兩本教人用盆栽種菜的書，看著看著手癢起來，騎車出門來來回回好幾趟，搬回了很多大花盆和好多袋的植栽用土，磨拳擦掌準備大展鴻圖一番。

　　忽然之間，那個抱在手上哄著的小娃兒就長大了。

　　一直到現在，我仍然寶寶、寶寶的叫著他，而孩子也總是習以為常的應著我，從來也不曾抗議過說他已經長大了，不要再叫他寶寶了。

　　最近，大家都會問上一句：「什麼時候畢業典禮啊？」我不是個很認真的媽媽，我不知道。被問多了，才去學校的網站查了一下，是六月中啊。我的孩子小學要畢業了，而我其實不知不覺。

　　前些時候，街上新開了一家賣黑輪的小吃店。招牌寫著「瓜仔蛋包湯」我自己把它解讀為「瓜仔肉、蛋包飯、還有湯」，所以我們本來是進去找蛋包飯的。

　　台灣雖小，但一地一地的吃食不盡相同，剛回台灣時，高雄來的妹婿吃炒米粉跟我要黑醋，我大驚小怪的叫道：「黑醋？那有人加黑醋？那吃起來不是很怪嗎？」他訕訕的不搭腔，將就著我們北部人的習慣把不加黑醋難以下嚥的炒米粉給吃了下去。

　　後來我們搬進妹妹家住了一年多一點的時間，加上見聞漸廣，我才終於開了竅，吃這件事，本來就是一地有一地的習慣，可能因為氣候、可能因為物產，而因地制宜，發展出和其它地方不盡相同的調味或吃法。所以我那樣的大驚小怪，實在是井底之蛙，也不禮貎至極。

　　　躺在客廳的沙發上，是週日的早晨，社區裏還靜悄悄的，天地一片靜好，七月的陽光在被風吹得翻飛的樹葉上玩著光影遊戲，我著迷又入神的看著。這時候覺得挑高五米多的房子也是好的，撇去望著天花板的蜘蛛網無論如何都清不到的痛苦不說，四米近半的大扇窗戶讓我可以把門口的大樹和湛藍的天空全收眼裏，一覽無遺。

　　清早被尿意吵醒，去過厠所之後，睡意全無，才清晨六點半，週日的早晨這麼早起床做什麼呢？雖然是睡意全消了，但仍是愛睏得緊，頭也像戴了孫悟空的緊箍咒，不時微微的痛著。先泡一壺熱茶，切了兩片檸檬蛋糕，是我簡單的早餐。

　　早餐吃完了，坐在電視前無聊的按著遙控器，週日的早晨時間怎麼這麼長？頭痛、眼睛又因為沒睡飽而腫著睜不開，索性關了電視，拍拍沙發上的靠墊，整個人躺了下來，想要瞇一下眼睛，卻看見客廳超大的窗戶成了觀景窗，原來，自己家門口就有這樣迷人的風景。

　　前些時候婆婆打電話來，劈頭就問：「妳會不會寫毛筆字？」我說：「我不會。」婆婆音量大得讓我立時把話筒移開，「妳不會唷？」我有些不悅，但仍是好聲好氣的回答，是的，我不會。

　　其實，婆家也一樣沒有人會寫毛筆字，否則她也不會求助於我。

　　最近無所事事，閒得發慌，卻又什麼事也不想做。這一兩年一直想重新開始練字，所以也要感謝婆婆的電話，讓我終於又拿起了毛筆。