秋天，送兒子與他的行囊一起回學校去。
大二了，搬離學校宿舍，開始在外租屋而居。比起去年初入學，這一趟確實是搬家了，鍋碗瓢盆之外，連吸塵器都帶上了。先生一見失笑，問兒子，你是去唸書還是去當大爺的啊？就算是去唸書，也一樣是過日子，需要的東西還是得備著，我是這樣想的。
租住的房子房東清理過了，在我這家庭主婦的眼裏，實在還是髒得可怕。但孩子大了，該放手就得放手，我忍耐著動手打掃的衝動，簡單的教他如何清理，雖然我明白，他大概是不會去做的！
經過一個暑假，我又得重新適應孩子離家的狀況，但比起去年已經容易多了。
我想起去年送兒子去上大學，回家後忍不住到他的房間去看看，發現收拾得乾淨整齊，連棉被都折疊好了，平日總是我幫他整理打掃，看見這景況，我忍不住濕了眼眶。兒子長大離家的這一天，怎麼這麼快就到了眼前？
夏日總讓人顯得狼狽，一身汗涔涔，舉手投足皆感黏滯，動作遲緩，然而一個又一個酷暑也就在抱怨與忍耐中離去了。去年暑假更是完全亂了套。面對兒子即將離家去上大學這件事，我想我十分的慌張，卻又不知道該做些什麼？有時心想，趁他離家前多出遊幾次吧！有時又想，住宿舍該準備些什麼東西，應該要採買了。或著想著他離家後面對空巢期的我該如何適應？
手足無措心神不寧，忽忽也就過掉了大半個暑假，再不久就要開學了。離家去上大學意味著他真正的長大了，並且也許再也不會回來長住，像他離家前的日常那般。這是我們這個小家庭的重大轉折點，當時我以為我會需要很長一段時間來調適自己的心情，畢竟，孩子出生以後，從未離開過我們身邊，十八年來，他是我生活的重心所在。
住學校宿舍，需要的生活物品很簡單，衣物毛巾盥洗用品再加上筆電文具，差不多就是全部了。在整理採購要帶去宿舍的生活用品時，兒子說搬家好麻煩。我笑了，這還不算搬家，不過是去一趟旅行罷了，為期四個月，中間有空還可以回家。兒子也笑了，說好像也是。
送他去學校才幾天，父親竟爾進了安寧病房，不到兩個月就離世遠行去了。我完全沒有時間去感傷我的空巢期，忙亂傷心之中，一年就這樣過了。
還好現在網路通訊軟體發達，連電話都幾乎用不上了，每天總能跟兒子在網路上聊幾句，一點也不覺得他不在身邊。早餐晚餐要拍給他看，出門去走走，也要照幾張風景給他，我們彼此並不會錯失各自的狀況，兒子不在身邊的失落感也就幾乎不存在了。
父親離開之後，清理老家的諸多長物，我一直在尋找的舊時書信，總算從大弟床下出土。偶爾抽出幾封閱讀，剛上台北唸書時跟家裏只有書信往返，我寫的、爸爸寫的、大弟寫的、妹妹寫的，邊讀邊從嘴角漾出笑意。多虧了那時代，電話仍算是奢侈品，不是緊急事件是不會打電話回家的。因此才能留下這些書信，多麼寶貴的記憶之書。
現在的孩子不寫信了，只有網路。其實不只是孩子，曾經非常愛寫信的我，也已經多少年不曾寫過信了。我和兒子在通訊軟體上的對話，一句一句，串不成一張書信的重量，以後一個字也不會留下，等到了我這年紀，兒子會有所想念嗎？
孩子的小旅行至少還要持續三年，那之後呢？就算他到天涯海角，我想我一樣可以安心度日，只要有網路，其實兒子就在我的身邊不遠。
刊於2018/04/14 中華日報副刊
留言列表
