一直到看見父親以毛筆書寫在白色宣紙上的遺囑，父親罹癌的這件事，才不再是一件虛幻、彷如是夢裏發生的、不真實的事。
這些日子以來，我閉著眼、摀著耳，不敢想、也不願意去想這件從未預期會發生的事，然而它仍是頑固的在我們的生活裏著了根、塵埃底定了、這件事就是這樣了、我想。
農曆年後父親因為不舒服去看了醫生，一驗幾乎立刻確認了是攝護腺癌，但弟弟妹婿們仍帶父親到林口長庚去做了諸多的檢驗，一直到最近才確認是攝護腺癌四期，已經開始擴散到骨盆腔，醫生建議不開刀，因為父親年紀也大了，所以現在採荷爾蒙療法。
醫生給了三年的寬限期，也許可以更長，注意生活起居與飲食的話。
開始吃藥打針治療的父親，失去了往日的精神奕奕，不論何時回去，他都昏沈沈的半躺在沙發上，脾氣暴躁。面對生病的老人，一大家子除了忍讓，還能有什麼做法？像哄小孩一樣，讓他多吃點大家分頭買來的健康食品，我們唯一的希望，只是希望父親可以多留幾年。
照父親身份證上的年齡，民國二十年生，今年已經是八十歲了。父親的說詞反覆，有時他說，為來台灣讀書，所以虛報了年齡，應是民國二十六年生。卻又常常說起七七事變那一年，他們怎麼躲避戰火，我心裏懷疑著，七七事變？那一年不是民國二十六年嗎？有時又說，資料上明明填著二十六年生，但謄寫的人卻把六看成了零。也曾說過，當年和阿姨結婚時，為了擔心阿姨嫌他年紀太大，所以告訴阿姨身份證上二十年生是填錯的，實際上是二十六年生。
究竟那一個說法是對的？也許，年代久遠到父親自己都弄不清楚了吧？所以，我們始終不曾弄清楚父親的真實年齡是幾歲？最近，我一直想著這問題，然後輕笑起來，是了，父親不是都說他屬牛嗎？那麼推回去算不就可以了嗎？這一往回推，更是讓我滿頭霧水，民國二十六年？
去年的年初六，在大陸的祖母以一百歲的高齡過世，那之後，父親就常常因思親而心情不佳。最近困在病痛裏的老人時時要往返醫院，舟車勞頓十分辛苦，有一天忍不住對我說：「妳的祖母活到一百歲一定很痛苦，人活著真是辛苦啊。」我無言以對，父親生病了，我們能做什麼？束手無策。
今年冬天頗為寒冷，回去時常聽父親阿姨說腳冷，於是我為他們縫製了室內鞋，包了厚厚的鋪棉，應該很暖的。但後來回去總不見鞋，問了幾次，兩人只是笑，再問，父親說要帶回去的。帶回去？帶回那裏去？父親說，「等我過世的時候要穿的。」我忍住鼻間的酸楚，不過是一雙鞋嘛，有這麼寶貝嗎？立刻又縫製兩雙給他們穿上，好過個暖點的冬。
後來想起在把鞋帶回去之前先跟爸爸說縫了鞋子，爸爸立刻想起什麼似的跟阿姨說，他夢見祖母跟他討一雙鞋子，是某一年他們回大陸探親時帶回去給祖母的室內鞋，祖母一直說腳冷，要那雙鞋。爸爸交待阿姨要記得告訴大陸的姑姑，把鞋燒給祖母穿。
因為這件事嗎？所以他們捨不得穿那鞋，而要留到百年之後？一人一雙寶貝的收了起來，是這樣嗎？我不免覺得心酸，那樣的鞋會不會太寒愴？父親是因為那是他的女兒親手縫的，所以特別寶貝吧？
和父親待在院子裏，父親絮絮的說著，要在牆邊種下三棵樹，可他到現在還沒找到中意的樹。我想起前陣子自告奮勇的對父親說，要替他把那雜亂無章的院子整理好，卻始終不曾動手。父親一直在等待吧？我總是忍不住從旁觀察著父親，對生死他始終都是豁達的態度，不斷的交待著不發訃文、不辦告別式、簡單就好。譬如現在，明明不斷的交待著身後事，卻仍然對未來展現無限的希望，還期望著種下自己喜歡的樹，可以大樹參天。
好幾個月過去了，但我心裏仍然害怕這件事，所以不敢回娘家去，每天都記掛著，但就是怕回去，我怕看到父親無力疲倦的模樣，那分明就是，時間在一點一點的搶走我父親的明證。父親到了七十來歲仍有母親可叫可請安，我才四十出頭，為什麼就必需要失去父親？我繃著我的心，假裝沒有這回事，假裝是大家都搞錯了。
三年的時間能有多長？我撫掌嘆息，沒有宗教信仰的我，也忍不住要在心中祈求，讓父親多留幾年吧！我還有那麼多事不知道、還有那麼多事想問。從小就被母親遺棄的我們，可不可以擁有父親多一點點的時間？
2011.08.15 刊於中華日報副刊
留言列表
