指甲輕薄易斷易裂，稍長就得剪，不然斷裂勾著棉紗衣物、又或者不小心在皮膚上劃下血痕。該剪了，卻總是在距離一步之遙想起它事，分心之後又遺忘了，往往牽連數日才終於剪去。
今天正要剪指甲，貓咪從眼前走過，想到它也該剪了，我抱起它，在它不斷的抗議聲中為它剪乾淨長長了的腳爪。又起身去做了其它事才想起自己的指甲，事不宜遲，目不斜視直直走到放置指甲剪之處，終於還了十指乾淨。
門前曬著木耳，看來可笑的稀少，和父親在世時的大陣仗已不可同日而語。昨天整理蔬果箱，見買來一週尚未食用的木耳，短期之內恐怕都用不上，決定先曬乾，乾木耳隨時可取用，不用擔心來不及食。切木耳的時候不免想起已遠行的父親，想著想著，稍一分心便削掉一塊指甲，幸而沒有見血。
父親在某一年聽人說到木耳的好處，那人說把木耳、枸杞、紅棗、及麥片全部一起煮成一鍋粥，早餐吃可以延年益壽。父親自此深信不疑，日日早餐都是這一碗，我們看了實在倒胃口至極，不知道他怎麼能那麼堅持？到了最後兩年，他時常對我說實在吃得好怕，我說別吃了，再好的東西也不用每天吃啊！他最後總是不開心的說：「我是為了活下去啊！」完全勸說不了他。
很多年來，我總是趁空做木耳乾。一次買回兩斤的木耳，洗乾淨、切絲、再以食物烘乾機乾燥。平日十分忙碌，若不趁空備好，父親一缺貨便不斷的趕著我做，有時實在沒辦法，拖個三兩天，他又不高興，後來我學會調整時間，總是先備著。
最早，我清洗乾淨，整片的木耳烘乾就了事。後來父親時常住在大弟家，偶爾缺貨，大弟便自己做一些，他會先切好絲再曬乾，取用十分方便，泡發後不需再切。爸爸也這樣要求我，木耳濕滑，十分不好切，加上我向來沒有耐性，兩斤的量又十分大，通常要一個小時左右才能全部處理完，有時切粗了，父親還會說切得太粗了，要我再切細些，雖然煩燥不高興，但還是會遵照囑咐，盡量細切。
前兩年父親從大弟處回家，老鄰居們少不得串串門子。一位太太送來蘋果，父親立刻送上一大袋我曬乾的木耳。然後不停的跟我說要曬木耳了，我完全沒理會他，我明明才剛剛曬完了十斤的木耳，以為大弟那裏還有，沒想到大弟說沒有了，都帶回來了。我反過來問爸爸，全送掉了？他說是，我立刻情緒失控，我說那裏有十斤，知道我要處理多久嗎？他說人家送他的蘋果有多大顆，我回他，那就去買水果回送啊！
聽到有十斤的份量，父親一時也失了神，他小心的說：有十斤啊？我十分生氣大聲的說是。然後，我爸爸他竟然就耍賴似的把頭一撇說：我那裏會知道？
那天回家的路上，我邊開車邊大哭大吼大叫。爸爸根本不知道洗切曬木耳是一件多麼煩人的事？但邊哭，我還是邊停車進超市去買新鮮木耳，回家擦乾眼淚進廚房繼續做苦差事。
去年底，父親因癌末離開了。雖說已85歲，但我們仍然驚慌失措，一直以為他會活到一百歲，就像大陸的祖母一樣。我們還沒有任何心理準備，父親就走了。後來大弟拿回好幾袋乾木耳給我，我請手足各自取一些回去。從此以後不用再曬木耳了，心裏有些惆悵。
昨天切木耳又想起離去的爸爸，想起自己和他為了木耳吵架的事，一閃神便削了片指甲。那位鄰居太太到現在遇見我，還會不停的說我曬的木耳好多，好像永遠都吃不完。那是我對爸爸的孝心，他卻隨便送人。但想想，如果真的孝順，他送了人，我也應該開心的說，好的，我再曬就好。
就算重來一次，壞脾氣的我，還是會失控生氣跟他吵架的吧？我想。
刊於106.08.07中華日報副刊
留言列表
