秋天,送兒子與他的行囊一起回學校去。

 大二了,搬離學校宿舍,開始在外租屋而居。比起去年初入學,這一趟確實是搬家了,鍋碗瓢盆之外,連吸塵器都帶上了。先生一見失笑,問兒子,你是去唸書還是去當大爺的啊?就算是去唸書,也一樣是過日子,需要的東西還是得備著,我是這樣想的。

 租住的房子房東清理過了,在我這家庭主婦的眼裏,實在還是髒得可怕。但孩子大了,該放手就得放手,我忍耐著動手打掃的衝動,簡單的教他如何清理,雖然我明白,他大概是不會去做的!

 經過一個暑假,我又得重新適應孩子離家的狀況,但比起去年已經容易多了。

 我想起去年送兒子去上大學,回家後忍不住到他的房間去看看,發現收拾得乾淨整齊,連棉被都折疊好了,平日總是我幫他整理打掃,看見這景況,我忍不住濕了眼眶。兒子長大離家的這一天,怎麼這麼快就到了眼前?

 夏日總讓人顯得狼狽,一身汗涔涔,舉手投足皆感黏滯,動作遲緩,然而一個又一個酷暑也就在抱怨與忍耐中離去了。去年暑假更是完全亂了套。面對兒子即將離家去上大學這件事,我想我十分的慌張,卻又不知道該做些什麼?有時心想,趁他離家前多出遊幾次吧!有時又想,住宿舍該準備些什麼東西,應該要採買了。或著想著他離家後面對空巢期的我該如何適應?

 手足無措心神不寧,忽忽也就過掉了大半個暑假,再不久就要開學了。離家去上大學意味著他真正的長大了,並且也許再也不會回來長住,像他離家前的日常那般。這是我們這個小家庭的重大轉折點,當時我以為我會需要很長一段時間來調適自己的心情,畢竟,孩子出生以後,從未離開過我們身邊,十八年來,他是我生活的重心所在。

 住學校宿舍,需要的生活物品很簡單,衣物毛巾盥洗用品再加上筆電文具,差不多就是全部了。在整理採購要帶去宿舍的生活用品時,兒子說搬家好麻煩。我笑了,這還不算搬家,不過是去一趟旅行罷了,為期四個月,中間有空還可以回家。兒子也笑了,說好像也是。

 送他去學校才幾天,父親竟爾進了安寧病房,不到兩個月就離世遠行去了。我完全沒有時間去感傷我的空巢期,忙亂傷心之中,一年就這樣過了。

 還好現在網路通訊軟體發達,連電話都幾乎用不上了,每天總能跟兒子在網路上聊幾句,一點也不覺得他不在身邊。早餐晚餐要拍給他看,出門去走走,也要照幾張風景給他,我們彼此並不會錯失各自的狀況,兒子不在身邊的失落感也就幾乎不存在了。

 父親離開之後,清理老家的諸多長物,我一直在尋找的舊時書信,總算從大弟床下出土。偶爾抽出幾封閱讀,剛上台北唸書時跟家裏只有書信往返,我寫的、爸爸寫的、大弟寫的、妹妹寫的,邊讀邊從嘴角漾出笑意。多虧了那時代,電話仍算是奢侈品,不是緊急事件是不會打電話回家的。因此才能留下這些書信,多麼寶貴的記憶之書。

 現在的孩子不寫信了,只有網路。其實不只是孩子,曾經非常愛寫信的我,也已經多少年不曾寫過信了。我和兒子在通訊軟體上的對話,一句一句,串不成一張書信的重量,以後一個字也不會留下,等到了我這年紀,兒子會有所想念嗎?

 孩子的小旅行至少還要持續三年,那之後呢?就算他到天涯海角,我想我一樣可以安心度日,只要有網路,其實兒子就在我的身邊不遠。

刊於2018/04/14 中華日報副刊

創作者介紹
創作者 chihhsia 的頭像
chihhsia

從我廚房的窗口

chihhsia 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()