指甲輕薄易斷易裂,稍長就得剪,不然斷裂勾著棉紗衣物、又或者不小心在皮膚上劃下血痕。該剪了,卻總是在距離一步之遙想起它事,分心之後又遺忘了,往往牽連數日才終於剪去。

  今天正要剪指甲,貓咪從眼前走過,想到它也該剪了,我抱起它,在它不斷的抗議聲中為它剪乾淨長長了的腳爪。又起身去做了其它事才想起自己的指甲,事不宜遲,目不斜視直直走到放置指甲剪之處,終於還了十指乾淨。

  門前曬著木耳,看來可笑的稀少,和父親在世時的大陣仗已不可同日而語。昨天整理蔬果箱,見買來一週尚未食用的木耳,短期之內恐怕都用不上,決定先曬乾,乾木耳隨時可取用,不用擔心來不及食。切木耳的時候不免想起已遠行的父親,想著想著,稍一分心便削掉一塊指甲,幸而沒有見血。

  父親在某一年聽人說到木耳的好處,那人說把木耳、枸杞、紅棗、及麥片全部一起煮成一鍋粥,早餐吃可以延年益壽。父親自此深信不疑,日日早餐都是這一碗,我們看了實在倒胃口至極,不知道他怎麼能那麼堅持?到了最後兩年,他時常對我說實在吃得好怕,我說別吃了,再好的東西也不用每天吃啊!他最後總是不開心的說:「我是為了活下去啊!」完全勸說不了他。

  很多年來,我總是趁空做木耳乾。一次買回兩斤的木耳,洗乾淨、切絲、再以食物烘乾機乾燥。平日十分忙碌,若不趁空備好,父親一缺貨便不斷的趕著我做,有時實在沒辦法,拖個三兩天,他又不高興,後來我學會調整時間,總是先備著。

  最早,我清洗乾淨,整片的木耳烘乾就了事。後來父親時常住在大弟家,偶爾缺貨,大弟便自己做一些,他會先切好絲再曬乾,取用十分方便,泡發後不需再切。爸爸也這樣要求我,木耳濕滑,十分不好切,加上我向來沒有耐性,兩斤的量又十分大,通常要一個小時左右才能全部處理完,有時切粗了,父親還會說切得太粗了,要我再切細些,雖然煩燥不高興,但還是會遵照囑咐,盡量細切。

  前兩年父親從大弟處回家,老鄰居們少不得串串門子。一位太太送來蘋果,父親立刻送上一大袋我曬乾的木耳。然後不停的跟我說要曬木耳了,我完全沒理會他,我明明才剛剛曬完了十斤的木耳,以為大弟那裏還有,沒想到大弟說沒有了,都帶回來了。我反過來問爸爸,全送掉了?他說是,我立刻情緒失控,我說那裏有十斤,知道我要處理多久嗎?他說人家送他的蘋果有多大顆,我回他,那就去買水果回送啊!

  聽到有十斤的份量,父親一時也失了神,他小心的說:有十斤啊?我十分生氣大聲的說是。然後,我爸爸他竟然就耍賴似的把頭一撇說:我那裏會知道?

  那天回家的路上,我邊開車邊大哭大吼大叫。爸爸根本不知道洗切曬木耳是一件多麼煩人的事?但邊哭,我還是邊停車進超市去買新鮮木耳,回家擦乾眼淚進廚房繼續做苦差事。

  去年底,父親因癌末離開了。雖說已85歲,但我們仍然驚慌失措,一直以為他會活到一百歲,就像大陸的祖母一樣。我們還沒有任何心理準備,父親就走了。後來大弟拿回好幾袋乾木耳給我,我請手足各自取一些回去。從此以後不用再曬木耳了,心裏有些惆悵。

  昨天切木耳又想起離去的爸爸,想起自己和他為了木耳吵架的事,一閃神便削了片指甲。那位鄰居太太到現在遇見我,還會不停的說我曬的木耳好多,好像永遠都吃不完。那是我對爸爸的孝心,他卻隨便送人。但想想,如果真的孝順,他送了人,我也應該開心的說,好的,我再曬就好。

  就算重來一次,壞脾氣的我,還是會失控生氣跟他吵架的吧?我想。

 

刊於106.08.07中華日報副刊

創作者介紹

從我廚房的窗口

chihhsia 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()